RIIN 
ብ El DIFUN ገዝ ፁ 


MARÍA ECA DE QUEIROS 


JOSÉ 





N 
ሥ 
Na 
Z. 
i] 
2) 
ው 
ሾሆ 
EN 
ኤፌ 
ፎረ 
ans, 
ኤፌ 
>= 
O 
ኤፌ 
Z. 
>) 
A 
= 





e 
ደጎ | MUNICIPALIDAD DE 


JOSÉ MARÍA EGA DE QUEIRÓS 


EL DIFUNTO Y OTROS CUENTOS 


MUNICIPALIDAD DE 





José María Eça de Queirós 


Nació en Póvoa de Varzim, Portugal, en 1845. Considerado como el máximo realista 
portugués. Se licenció en Derecho en 1866 y publicó una serie de artículos en el diario 
la Gazeta de Portugal. En 1870 realizó un viaje a Egipto y a su regreso escribió una 
serie de artículos que posteriormente serían publicados en su libro póstumo Notas 
contemporáneas (1909). 


Dentro de su narrativa se puede mencionar: Misterio de la carretera de Sintra (1870), 
que escribió en colaboración con su amigo Ramalho Ortigáo y El crimen del padre 
Amaro, El primo Basilio, El mandarín y Los Maia (1875). 


Su trayectoria se inscribe en el realismo posromántico, que busca generar conciencia 
social e ideas de justicia. Negaba “el arte por el arte”, de allí su interés por el periodismo 
y la creación de obras satíricas como: Las farpas (1871). 


Falleció en París en el año 1900. 


El difunto y otros cuentos 
José María Eça de Queirós 


Juan Pablo de la Guerra de Urioste 
Gerente de Educación y Deportes 


Doris Renata Teodori de la Puente 
Asesora de Educación 


Alex Winder Alejandro Vargas 
Jefe del Programa Lima Lee 


Editor del programa Lima Lee: John Martínez Gonzáles 
Selección de textos: Yesabeth Kelina Muriel Guerrero 
Corrección de estilo: Manuel Alexander Suyo Martínez 
Diagramación: Ambar Lizbeth Sánchez García 
Concepto de portada: Melissa Pérez García 


Editado por la Municipalidad de Lima 
Jirón de la Unión 300, Lima 
www.munlima.gob.pe 


Lima, 2020 


Presentación 


La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad. 


La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual. Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos, que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 


nuestro país. 


La pandemia del denominado Covid-19 nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 


una revaloración de la vida misma como espacio de 


interacción social y desarrollo personal; y la cultura 
de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano. 


En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 


autores peruanos y escritores universales. 


El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 


Independencia del Perú. 


Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima 


EL DIFUNTO 


En el año de 1474, que fue para toda la cristiandad tan 
abundante en mercedes divinas, reinando en Castilla el 
rey Enrique IV, vino a habitar en la ciudad de Segovia, en 
la que había heredado casonas y una huerta, un caballero 
mozo, de muy limpio linaje y gentil apariencia, que se 
llamaba don Ruy de Cárdenas. 


Esa casa, que le había legado su tío, arcediano y 
maestro en cánones, quedaba al lado y en la sombra 
silenciosa de la iglesia de Nuestra Señora del Pilar; y, 
en frente, más allá del atrio, en donde cantaban los tres 
caños de una fuente antigua, estaba el oscuro y enrejado 
palacio de don Alonso de Lara, hidalgo de gran riqueza y 
maneras sombrías que, ya en edad madura, todo canoso, 
había desposado a una niña hablada en Castilla por su 
albura, cabellos color del sol claro, y cuello de garza real. 
Don Ruy había tenido por madrina, al nacer, a Nuestra 
Señora del Pilar, de la que siempre se conservó devoto 
y fiel servidor, aunque siendo de sangre brava y alegre, 
amaba las armas, la caza, los saraos bien galanteados e 
incluso a veces una noche ruidosa de taberna con dados 


y jarras de vino. Por amor, y por las facilidades de esta 
santa vecindad, había tomado él la piadosa costumbre, 
desde su llegada a Segovia, de visitar todas las mañanas, 
a la hora de prima, a su divinal madrina y de pedirle, en 
tres avemarías, la bendición y la gracia. 


Al oscurecer, incluso después de alguna intensa 
correría por campo y monte con lebreles o halcón, 
aún volvía para, a la salutación de vísperas, murmurar 


dulcemente una salve. 


Y todos los domingos compraba en el atrio, a una 
ramilletera morisca, algún ramo de junquillos, o claveles, 
o rosas sencillas, que esparcía, con ternura y cuidado 
galante, frente al altar de la Virgen. 


A esta venerada iglesia del Pilar venía también cada 
domingo doña Leonor, la tan hablada y hermosa mujer 
del señor de Lara, acompañada por un ama insolente, 
de ojos más abiertos y duros que los de una lechuza, y 
por dos imponentes lacayos que la ladeaban y guardaban 
como torres. Tan celoso era el señor don Alonso que 
solo por habérselo ordenado severamente su confesor, 
y con miedo de ofender a la Virgen, que era su vecina, 
permitía esta visita fugitiva, de la que él quedaba 


espiando ansiosamente, entre las rejas de una celosía, 
los pasos y la tardanza. Todos los lentos días de la lenta 
semana los pasaba la señora doña Leonor en el encierro 
del enrejado solar de granito negro, no teniendo, para 
recrearse y respirar, incluso en las calmas del estío, más 
que un fondo de jardín verdinegro, cercado de tan altos 
muros que apenas se avistaba, emergiendo de ellos, aquí, 
allá, alguna punta de triste ciprés. Pero esa corta visita 
a Nuestra Señora del Pilar bastó para que don Ruy se 
enamorase de ella, locamente, en la mañana de mayo 
en que la vio de rodillas ante el altar, en un haz de sol, 
aureolada por sus cabellos de oro, con las largas pestañas 
pendidas sobre el Libro de Horas, el rosario cayendo entre 
sus dedos finos, fina toda ella y suave, y blanca, de una 
blancura de lirio abierto en la sombra, más blanca entre 
los encajes negros y los negros rasos; alrededor de su 
cuerpo lleno de gracia se quebraban, en duros pliegues, 
sobre las losas de la capilla, viejas laudas sepulcrales. 
Cuando después de un momento de arrobamiento y de 
delicioso pasmo se arrodilló, fue menos para la Virgen 
del Pilar, su divinal madrina, que para aquella aparición 
mortal, de quien no sabía el nombre ni la vida, y solo que 
por ella daría vida y nombre, si ella se rindiese por tan 


incierto precio. Balbuceando, con una prisa ingrata, las 
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tres avemarías con que cada mañana saludaba a María, 
cogió su sombrero, bajó levemente a la nave sonora y en 
el portal se quedó, esperando por ella entre los mendigos 
lazarosos que se espulgaban al sol. Pero, cuando al cabo 
de un tiempo en que don Ruy sintió en el corazón un 
desusado latir de ansiedad y de miedo, la señora doña 
Leonor pasó y se detuvo mojando los dedos en la pila de 
mármol del agua bendita, sus ojos, bajo la caída del velo, 
no se elevaron para él, o tímidos o desatentos. Con el ama 
de ojos muy abiertos pegados a sus vestidos, entre los dos 
lacayos, como entre dos torres, atravesó vigorosamente 
el atrio, piedra por piedra, gozando de cierto, como 
encarcelada, el desahogado aire y el libre sol que lo 
inundaban. Y fue un espanto para don Ruy cuando ella 
penetró en las sombras de la arquería, de gruesos pilares, 
sobre la que se asentaba el palacio, y desapareció por una 
puerta larguirucha recubierta de herrajes. Era, pues, esa 
la tan hablada doña Leonor, la linda y noble señora de 
Lara... 


Entonces empezaron siete arrastrados días, que él 
gastó sentado en un poyo de su ventana, considerando 
aquella negra puerta recubierta de herrajes como si 
fuese la del Paraíso, y por ella debiese salir un ángel para 
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anunciarle la bienaventuranza. Hasta que llegó el lento 
domingo: y pasando él en el atrio, a la hora de prima, al 
repicar las campanas, con un ramo de claveles amarillos 
para su divinal madrina, cruzó doña Leonor, que salía 
de los pilares de la oscura arquería, blanca, dulce y 
pensativa, como una luna entre las nubes. Los claveles 
casi le caían en aquel gustoso alborozo en que el pecho 
le palpitó más que un mar, y el alma toda le huyó en un 
tumulto a través de la mirada con que la devoraba. Y 
ella levantó también los ojos hacia don Ruy, pero unos 
ojos reposados, unos ojos serenos, en los que no lucía 
curiosidad, ni incluso consciencia de estarse cruzando 
con otros, tan encendidos y ennegrecidos por el deseo. 
El mozo caballero no entró en la iglesia, con piadoso 
recelo de no prestar a su divinal madrina la atención que 
seguramente le robaría toda aquella que era solo humana, 
pero dueña ya de su corazón, y en él divinizada. 


Esperó con impaciencia a la puerta, entre los 
mendigos, secando los claveles con el ardor de sus manos 
trémulas, pensando lo demorado que era el rosario que 
ella rezaba. Todavía doña Leonor bajaba la nave y ya él 
sentía dentro del alma el dulce rugir de las sedas fuertes 
que arrastraba sobre las losas. La blanca señora pasó, pero 
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la misma mirada distraída, desatenta y tranquila, que 
dedicó a los mendigos y al atrio, la dejó resbalar sobre él 
0 porque no comprendiese a aquel mozo que de repente 
se había quedado tan pálido, o porque no lo diferenciaba 
todavía de las cosas y de las formas indiferentes, don 
Ruy se fue, con un hondo suspiro; y, en su cuarto, puso 
devotamente ante la imagen de la Virgen las flores que 
no había ofrecido, en la iglesia, ante su altar. Toda su vida 
se convirtió entonces en un largo quejido por sentir tan 
fría e inhumana a aquella mujer, única entre las mujeres, 
que había cautivado y vuelto tan serio su corazón ligero y 
errante. En una esperanza, de la que preveía el desengaño, 
empezó a rondar los muros altos del jardín, o embozado 
en una capa, con el hombro contra una esquina, lentas 
horas se quedaba contemplando las rejas de las celosías, 
negras y gruesas como las de una cárcel. Los muros no 
se abrían, de las rejas no salía siquiera un rastro de luz 
prometedora. Todo el solar era como una tumba en la que 
yacía una insensible y por detrás de las frías piedras había 
además un frío pecho. Para desahogarse compuso, con 
piadoso cuidado en noches de vela, sobre el pergamino, 
trovas gimientes que no lo desahogaban. Ante el altar de 
la Virgen del Pilar, sobre las mismas losas donde la había 
visto arrodillada, posaba él las rodillas, y se quedaba, 
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sin palabras de oración, en un cavilar amargo y dulce, 
esperando que su corazón se serenase y se consolase bajo 
la influencia de aquella que todo lo consuela y serena. 
Pero siempre se levantaba más desdichado y apenas con 
la sensación de lo frías y rígidas que eran las piedras 
en que se arrodillaba. El mundo entero solo le parecía 
contener rigidez y frialdad. 


Otras claras mañanas de domingo encontró a doña 
Leonor: y siempre sus ojos permanecían descuidados 
y como olvidados, o cuando se cruzaban con los suyos 
era tan sencillamente, tan limpios de toda emoción, 
que don Ruy los preferiría ofendidos y chispeando de 
ira, u orgullosamente desviados con soberbio desdén. 
Seguramente doña Leonor ya lo conocía, pero, así, 
conocía también a la ramilletera morisca agachada 
ante su cesto al borde de la fuente, o a los pobres que 
se espulgaban al sol ante el portal de la Virgen. Ni don 
Ruy ya podía pensar que ella fuese inhumana y fría. Era 
apenas soberanamente remota, como una estrella que 
en las alturas gira y refulge, sin saber que, abajo, en un 
mundo que ella no distingue, ojos que ella no sospecha 
la contemplan, la adoran y le entregan el gobierno de su 
ventura y suerte. 
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Entonces don Ruy pensó: «¡Ella no quiere, yo no 
i 

puedo: fue un sueño que acabó, y Nuestra Señora a 

ambos nos tenga en su gracia!». 


Y como era caballero muy discreto, desde que la 
conoció así inconmovible en su indiferencia, no la 
buscó, ni siquiera levantó más los ojos hacia las rejas 
de sus ventanas, y hasta dejó de entrar en la iglesia de 
Nuestra Señora cuando casualmente, desde el portal, la 
veía arrodillada, con su cabeza, tan llena de gracejo y de 
oro, pendida sobre el Libro de Horas. 
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II 


La vieja ama, con los ojos más abiertos y duros que 
los de una lechuza, no había tardado en contar al señor 
de Lara que un mozo audaz, de gentil presencia, nuevo 
morador en las viejas casas del arcediano, constantemente 
se atravesaba en el atrio y se apostaba delante de la 
iglesia para arrojar el corazón por los ojos a la señora 
doña Leonor. Bien amargamente lo sabía ya el celoso 
hidalgo, porque cuando desde su ventana espiaba, como 
un halcón, a la airosa señora camino de la iglesia, había 
observado los giros, las esperas, las miradas como dardos 
de aquel mozo galante, y se había estirado las barbas 
del furor. Desde entonces, en realidad, su más intensa 
ocupación era odiar a don Ruy, el impúdico sobrino del 
canónigo, que osaba levantar su bajo deseo hasta la alta 
señora de Lara. Constantemente ahora lo traía vigilado 
por un criado, y conocía todos sus pasos y lugares, los 
amigos con quienes cazaba u holgaba, y hasta quién le 
cortaba los jubones, y hasta quién le pulía la espada, 
y cada hora de su vivir. Y más ansiosamente todavía 
vigilaba a doña Leonor, cada uno de sus movimientos, 


los más fugitivos modos, los silencios y el conversar con 
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las amas, las distracciones sobre el bordado, la forma 
de ensimismarse sobre los árboles del jardín, y el aire 
y el color con que se recogía de la iglesia... Pero tan 
inalteradamente serena, en su sosiego de corazón, se 
mostraba la señora doña Leonor, que ni los celos más 
imaginadores de culpas podrían hallar manchas en 
aquella pura nieve. Redobladamente áspero se volvía 
entonces el rencor de don Alonso contra el sobrino del 
canónigo, por haber apetecido aquella pureza, y aquellos 
cabellos del color del sol claro, y aquel cuello de garza 
real, que eran solo suyos, para espléndido gusto de su 
vida. Y cuando paseaba en la sombría galería del solar, 
sonora y toda abovedada, envuelto en su zamarra orlada 
de pieles, con la punta de la barba grisácea apuntando 
hacia delante, la greña crespa erizada hacia atrás y los 


puños cerrados, era siempre rumiando la misma hiel: 


—Atentó contra su virtud, atentó contra mi honor... 
¡Es culpable de dos culpas y merece dos muertes! 


Pero su furor casi se mezcló con terror cuando supo 
que don Ruy ya no esperaba en el atrio a la señora doña 
Leonor, ni rondaba amorosamente los muros del palacete, 


ni entraba en la iglesia cuando ella rezaba, los domingos; 
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y que tan enteramente se alejaba de ella que una mañana, 
estando junto a la arquería, y sintiendo bien el rechinar 
y abrir de la puerta por donde la señora iba a aparecer, 
había permanecido de espaldas, sin moverse, riéndose 
con un caballero gordo que le leía un pergamino. 


«¡Tan bien afectada indiferencia solo servía, seguro 
—pensó don Alonso—, para esconder alguna atrevida 
intención! ¿Qué urdía él, el diestro engañador?». Todo en 
el desabrido hidalgo se exacerbó: celos, rencor, vigilancia, 
pesar por su edad grisácea y fea. En el sosiego de doña 
Leonor sospechó maña y fingimiento, e inmediatamente 


le prohibió las visitas a la Virgen del Pilar. 


En las mañanas acostumbradas corría él ala iglesia para 
rezar el rosario, llevando las disculpas de doña Leonor. 
«Que no puede venir», murmuraba curvado ante el altar 
«¡Por lo que sabes, Virgen Purísima!». Cuidadosamente 
visitó y reforzó todos los negros cerrojos de las puertas 
de su casa solariega. 


De noche soltaba dos negros mastines en las sombras 
del jardín amurallado. 
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A la cabecera del amplio lecho, junto a la mesa en 
donde quedaba la lámpara, un relicario y el vaso de vino 
caliente con canela y clavo para robustecerle las fuerzas, 
lucía siempre una espada desnuda. Pero, con tantas 
seguridades, apenas dormía, y a cada instante se alzaba en 
sobresalto entre las hondas almohadas, agarrando a doña 
Leonor con mano bruta y ávida, que le pisaba el cuello, 
para rugir muy bajo, en un ansia: «¡Dime que me quieres 
solo a mí...!». Después, con la alborada, se encumbraba, 
acechando, como un halcón, las ventanas de don Ruy. 
Nunca lo veía, ahora, ni a la puerta de la iglesia a la hora 
de misa, ni regresando del campo, a caballo, al toque de 


las avemarías. 


Y por sentirlo así, desaparecido de los lugares y vueltas 
acostumbrados, es por lo que más lo sospechaba dentro 
del corazón de doña Leonor. 


Por fin, una noche, después de mucho pisar el enlosado 
de la galería, rumiando sordamente desconfianzas y 
odios, llamó a gritos al intendente y ordenó que se 
preparasen envoltorios y cabalgaduras. "Temprano, de 
madrugada, partiría, con la señora doña Leonor, para su 


heredad de Cabril, a dos leguas de Segovia. La partida 
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no fue de madrugada, como una fuga de avariento que 
va a esconder lejos su tesoro, sino realizada con aparato 
y demora, quedando la litera ante la arquería, esperando 
largas horas, con las cortinas abiertas, mientras un 
caballerizo paseaba por el atrio la mula blanca del hidalgo, 
enjaezada a la morisca, y, al lado del jardín, la recua de 
machos cargados de baúles, sujetos a las argollas, bajo el 
sol y las moscas, aturdía la callejuela con el tintineo de 
sus cascabeles. Así don Ruy supo de la jornada del señor 
de Lara, y así lo supo toda la ciudad. 


Fue un gran contentamiento para doña Leonor, 
a la que le gustaba Cabril, sus lozanos pomares, sus 
jardines, a los que se abrían, rasgadamente y sin rejas, 
las ventanas de sus aposentos claros: ahí por lo menos 
tenía abundante aire, pleno sol, macetas para regar, un 
vivero de pájaros, y tan largos paseos de laurel y tejo que 
eran casi la libertad. Y también esperaba que en el campo 
se aliviasen aquellos cuidados que traían, en los últimos 
tiempos, tan arrugado y taciturno a su marido y señor. 
Pero no logró esta esperanza, que al cabo de una semana 
todavía no se había despejado el rostro de don Alonso, ni 
por lo demás había frescura en las arboledas, susurros en 


las aguas corrientes, o aromas esparcidos en los rosales en 
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flor, que calmasen agitación tan amarga y honda. Como 
en Segovia, en la galería sonora de la gran bóveda, sin 
descanso pasaba, enterrado en su zamarra, con la punta 
de la barba clavada hacia delante, la greña espesa erizada 
hacia atrás, y un gesto de apretar los labios, silenciosa 
y coléricamente, como si meditase maldades de las que 
gozase de antemano el sabor agrio. Y todo el interés de 
su vida se concentraba en un criado que constantemente 
galopaba entre Segovia y Cabril, al que a veces esperaba 
al principio de la aldea, quedándose para escuchar al 
hombre que se desmontaba, jadeante, e inmediatamente 
le daba nuevas apresuradas. 


Una noche en la que doña Leonor, en su cuarto, rezaba 
el rosario con las amas, a la luz de una antorcha de cera, el 
señor de Lara entró muy despacio, trayendo en la mano 
una hoja de pergamino y una pluma mojada en su tintero 
de hueso. Con un rudo gesto despidió a las amas, que lo 
temían como a un lobo. Y, empujando un escabel más 
cerca de la mesa, volviendo hacia doña Leonor el rostro 
al que había impuesto tranquilidad y agrado, como si 
apenas viniese por cosas naturales y fáciles: 


—Señora, quiero que me escribas aquí una carta que 


mucho me conviene escribir... 
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Tan acostumbrada era en ella la sumisión que, sin otro 
reparo o curiosidad, yendo tan solo a colgar en la barra 
del lecho el rosario con el que había rezado, se acomodó 
sobre el escabel, y sus dedos finos, con mucha aplicación, 
para que la letra fuese esmerada y clara, trazaron la 
primera línea corta que el señor de Lara dictara, y era: 


«Mi caballero...». Pero cuando él dictó la otra, más 
larga, de un modo amargo, doña Leonor arrojó la pluma, 
como si la pluma quemase, y, retrocediendo de la mesa, 


gritó, con gran aflicción: 


—Señor, ¿para qué conviene que yo escriba tales cosas 
¿ 
y tan falsas?... 


En un brusco furor, el señor de Lara arrancó del 
cinto un puñal, que le agitó junto al rostro, rugiendo 


sordamente: 


—¡O escribes lo que te mando y que a mí me conviene, 
o, por Dios, que te atravieso el corazón!... 


Más blanca que la cera de la antorcha que los 
alumbraba, sintiendo escalofríos ante aquel hierro que 
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brillaba, en un temblor supremo que todo lo aceptaba, 


doña Leonor murmuró: 


—¡Por la Virgen María, no me hagas daño!... Ni te 
enojes, señor, que yo vivo para obedecerte y servirte... 
Ahora, ordena, que yo escribiré. 


Entonces, con los puños cerrados en los bordes de 
la mesa, en donde había posado el puñal, machacando 
a la frágil y desdichada mujer bajo la mirada dura que 
la fusilaba, el señor de Lara dictó, lanzó roncamente, a 
pedazos, a empellones, una carta que decía, cuando 
estaba acabada con letra bien incierta y trémula: «Mi 
caballero: Muy mal has comprendido, o muy mal pagas 
el amor que te tengo, y que nunca te pude, en Segovia, 
mostrar claramente... Ahora aquí estoy, en Cabril, 
ardiendo por verte; y si tu deseo corresponde al mío, bien 
fácilmente lo puedes realizar, pues mi marido se halla 
ausente en otra heredad, y esta de Cabril es fácil y abierta. 
Ven esta noche, entra por la puerta del jardín, al lado de 
la vereda, pasando el estanque, hasta la terraza. Allí verás 
una escalera apoyada en una ventana de la casa, que es 
la ventana de mi cuarto, en el que serás muy dulcemente 


agasajado por quien ansiosamente te espera...». 
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—¡Ahora, señora, firma debajo con tu nombre, que 


eso sobre todo conviene! 


Doña Leonor trazó lentamente su nombre, tan roja 


como si la desnudasen delante de una multitud. 


—i¡Y ahora —ordenó el marido más sordamente, a 
través de los dientes cerrados— dirígela a don Ruy de 


Cárdenas! 


Ella osó levantar los ojos, ante la sorpresa de aquel 
nombre desconocido. 


— ¡Venga! ¡A don Ruy de Cárdenas! —gritó el hombre 
sombrío. Y ella dirigió su deshonesta carta a don Ruy de 
Cárdenas. 


Don Alonso metió el pergamino en el cinto, junto 
al puñal que había envainado, y salió en silencio con 
la barba apuntada, ahogando un rumor de pasos en las 
losas del corredor. 


Ella se había quedado sobre el escabel, las manos 
cansadas y caídas sobre el regazo, con un espanto infinito, 
la mirada perdida en la oscuridad de la noche silente. 
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¡Menos oscura le parecía la noche que esa oscura 
aventura en la que se sentía envuelta y llevada! ¿Quién era 
ese don Ruy de Cárdenas, del que nunca había oído, que 
nunca se había atravesado en su vida, tan quieta, tan poco 
poblada de memorias y de hombres? Él seguramente la 
conocía, la había encontrado, la había seguido al menos 
con los ojos, pues era cosa natural y bien fundada recibir 
de ella carta de tanta pasión y promesa... 


¿Así, un hombre, y mozo de cierto bien nacido, tal 
vez gentil, entraba en su destino bruscamente, traído 
por la mano de su marido? ¿Tan íntimamente se 
había entrañado ese hombre en su vida, sin que ella se 
apercibiese, que ya para él se abría de noche la puerta 
de su jardín, y contra su ventana, para que él subiese, se 
preparaba de noche una escalera? Y era su marido el que 
muy secretamente abría la puerta de par en par, y muy 
secretamente levantaba la escalera... ¿Para qué? 


Entonces, de repente, doña Leonor comprendió la 
verdad, que le arrancó un grito ansioso y mal sofocado. 
¡Era una trampa! ¡El señor de Lara atraía a Cabril a ese 
don Ruy con una promesa magnífica, para apoderarse de 
él, seguramente matarlo, indefenso y solitario! Y ella, su 
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amor, su cuerpo, eran las promesas que se hacían brillar 
ante los ojos seducidos del desventurado mozo. ¡Así su 
marido usaba su belleza, su lecho, como la red de oro en 


la que debía caer aquella presa atolondrada! 


¿Dónde habría mayor ofensa? ¡Y también cuánta 
imprudencia! ¡Bien podría ese don Ruy de Cárdenas 
desconfiar, no acceder a invitación tan abiertamente 
amorosa, y después mostrar por toda Segovia, riéndose 
y triunfante, aquella carta en la que le ofrecía su lecho 
y su cuerpo la mujer de Alonso de Lara! ¡Pero no! 
¡El desventurado correría a Cabril, y para morir, 
miserablemente morir en el negro silencio de la noche, 
sin sacerdote, ni sacramentos, con el alma encharcada 
en pecado de amor! Para morir, seguramente, porque 
nunca el señor de Lara permitiría que viviese el hombre 
que recibiera tal carta. ¡Así, aquel mozo moría por su 
amor, y por un amor que, sin darle nunca un gusto, le 
daba enseguida la muerte! Seguro que por amor de ella, 
pues era tal el odio del señor de Lara, odio que, con tanta 
deslealtad y villanía, se cebaba, que solo podía nacer de 
celos, que le oscurecían todo deber de caballero y de 
cristiano. Sin duda, él había sorprendido miradas, pasos, 
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intenciones de este señor don Ruy, mal prevenido por 


bien enamorado. 


¿Pero cómo? ¿Cuándo? Confusamente se acordaba 
de un mozo que un domingo se había cruzado con ella 
en el atrio, la había esperado en el portal de la iglesia, 
con un ramo de claveles en la mano... ¿Sería ese? Era de 
noble apariencia, muy pálido, con grandes ojos negros 
y calientes. Ella había pasado, ni había pensado... Los 
claveles que sujetaba en la mano eran rojos y amarillos... 
¿A quién se los llevaba?... 


¡Ah! ¡Si lo pudiese avisar, bien temprano, de 
madrugada! 


¿Cómo, si no había en Cabril criado o ama de quien 
se fiase? ¡Pero dejar que una bruta espada atravesase 
traicioneramente aquel corazón, que venía lleno de ella, 


palpitando por ella, todo con la esperanza de ella!... 


¡Oh! ¡La desabrida y ardiente correría de don Ruy, desde 
Segovia a Cabril, con la promesa del encantador jardín 
abierto, de la escalera colocada contra la ventana, bajo la 
mudez y protección de la noche! ¿Mandaría realmente 
el señor de Lara apoyar una escalera a la ventana? De 
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cierto, para poderlo matar con más facilidad, pobre, y 
dulce, e inocente mozo, cuando él subiese, poco seguro 
sobre un frágil peldaño, las manos impedidas, la espada 
durmiendo en la vaina... ¡Y así, la otra noche, ante su 
lecho, su ventana estaría abierta, y una escalera levantada 
contra su ventana esperando un hombre! Emboscado en 
la sombra del cuarto, su marido seguramente mataría a 


ese hombre... 


Pero, ¿y si el señor de Lara esperase fuera de los muros 
de la finca, asaltase brutalmente, en algún sendero, a 
aquel don Ruy de Cárdenas, y, o por menos diestro, o por 
menos fuerte, en un terciar de armas, cayese él traspasado, 
sin que el otro conociese a quién había matado? Y ella, 
allí, en su cuarto, sin saberlo, y todas las puertas abiertas, 
y la escalera levantada, y aquel hombre asomado a la 
ventana en la sombra suave de la noche tibia, y el marido 
que la debía defender muerto al fondo de un sendero... 
¿Qué haría ella, madre mía? ¡Oh! Seguro que repelería, 
soberbiamente, al joven temerario. ¡Pero su espanto y la 
cólera de su deseo engañado! «¡He venido llamado por 
usted, señora!». Y allí traía, sobre el corazón, la carta 
de ella, con su nombre, trazado por su mano. ¿Cómo le 
podría contar la emboscada y el dolo? Era tan largo de 
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contar, en aquel silencio y soledad de la noche, mientras 
los ojos de él, húmedos y negros, le estuviesen suplicando 
y la estuviesen traspasando... 


¡Desgraciada ella si el señor de Lara muriese, la dejase 
solitaria, sin defensa, en aquella vasta casa abierta! Pero 
qué desgraciada también si aquel mozo, llamado por 
ella, y que la amaba, y que por ese amor venía corriendo 
deslumbrado, encontrase la muerte en el sitio de su 
esperanza, que era el sitio de su pecado, y, muerto en 
pleno pecado, rodase hacia la eterna desesperanza... 
Veinticinco años, él, si era el mismo de quien se acordaba, 
pálido y tan airoso, con un jubón de velludo cárdeno y 
un ramo de claveles en la mano, a la puerta de la iglesia, 


en Segovia... 


Dos lágrimas saltaron de los cansados ojos de doña 
Leonor. Y doblando las rodillas, levantando su alma toda 
hacia el cielo, en donde la luna se empezaba a levantar, 


murmuró, en un infinito dolor y fe: 


—¡Oh! ¡Santa Virgen del Pilar, señora mía, vela por 
nosotros, vela por todos nosotros! 
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MI 


Don Ruy entraba, a la hora de la calma, en el fresco 
patio de su casa, cuando de un banco de piedra, en la 
sombra, se levantó un mozo del campo, que sacando de 


dentro del zurrón una carta, se la entregó, murmurando: 


—Señor, date prisa en leer, que tengo que volver a 
Cabril, a quien me mandó: —Don Ruy abrió el pergamino; 
y, en el deslumbramiento que lo tomó, se golpeó con él 


contra el pecho, como para enterrarlo en el corazón... 
El mozo del campo insistía, inquieto: 


— ¡Dese prisa, señor, dese prisa! No necesita contestar. 
Solo con que me dé una señal de haber venido el recado... 


Muy pálido, don Ruy arrancó uno de los guantes 
bordados en torzal de seda, que el mozo enrolló y guardó 
en el zurrón. Y partía en la punta de las alpargatas leves. 
Con un gesto, don Ruy todavía lo detuvo: 


—Escucha, ¿qué camino tomas tú para Cabril? 
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—El más corto y solo para gente osada, que es por el 
Cerro de los Ahorcados. 


—+Está bien. 


Don Ruy saltó las escaleras de piedra, y en su aposento, 
incluso sin quitarse el sombrero, de nuevo leyó junto a la 
celosía aquel pergamino divinal, en el que doña Leonor 
lo llamaba de noche a su cuarto, a la posesión entera 
de su ser. Y no lo había maravillado este ofrecimiento, 
después de una tan constante, imperturbada indiferencia. 
Por el contrario, percibió en ella un amor muy astuto, 
por ser muy fuerte, que, con gran paciencia, se esconde 
ante los estorbos y los peligros, y mudamente prepara 
su hora de contentamiento, mejor y más deliciosa por 
tan preparada. Ella siempre lo había amado, pues, desde 
la mañana bendita en que sus ojos se habían cruzado 
en el portal de Nuestra Señora. Y mientras él rondaba 
aquellos muros del jardín, maldiciendo una frialdad que 
le parecía más fría que la de los fríos muros, ya ella le 
había dado su alma, y, llena de constancia, con amorosa 
sagacidad, sofocando el menor suspiro, adormeciendo 
desconfianzas, preparaba la noche radiante en que le 
daría también su cuerpo. 
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¡Tanta firmeza, tan fino ingenio en las cosas del amor, 


todavía la hacían más bella y apetecible! 


¡Con qué impaciencia miraba entonces el sol, con tan 
poca prisa esa tarde en bajar hacia los montes! Sin reposo, 
en su cuarto, con las celosías cerradas para concentrar 
mejor su felicidad, todo apuntaba amorosamente a la 
triunfal jornada: las finas ropas, los finos encajes, unjubón 
de velludo negro y las esencias perfumadas. Dos veces 
bajó a la caballeriza a comprobar si su caballo estaba bien 
herrado y bien holgado. Sobre el pavimento, doblegó y 
volvió a doblegar, para comprobarla, la hoja de la espada 
que llevaría a la cintura... Pero su mayor cuidado era 
el camino para Cabril, a pesar de conocerlo bien, y la 
aldea apiñada en torno al monasterio franciscano, y el 
viejo puente romano con su Calvario, y la vereda honda 
que llevaba a la heredad del señor de Lara. Todavía ese 
invierno había pasado por allí, yendo a montar con dos 
amigos de Astorga, y había divisado la torre de los Lara, 
pensando: «¡He ahí la torre de mi ingrata!». ¡Cómo se 
equivocaba! Las noches ahora eran de luna, y él saldría 
de Segovia calladamente, por la puerta de San Mauro. Un 
galope corto lo pondría en el cerro de los Ahorcados... 
Bien lo conocía también, ese sitio de tristeza y pavor, 
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con sus cuatro pilares de piedra, en donde se ahorcaba 
a los criminales, y donde quedaban, balanceándose al 
viento, resecos al sol, hasta que las cuerdas se pudriesen 
y las osamentas cayesen, blancas y limpias de la carne 
por el pico de los cuervos. Por detrás del cerro estaba la 
laguna de las Dueñas. La última vez que por allí anduvo, 
fue el día del apóstol san Matías, cuando el corregidor 
y las cofradías de caridad y paz, en procesión, iban a 
dar sepultura a las osamentas caídas en el suelo negro, 
descarnadas por las aves. De ahí el camino, después, 
seguía liso para Cabril. 


Así don Ruy meditaba su jornada venturosa, mientras 
la tarde iba cayendo. Después, cuando oscureció, 
y alrededor de las torres de la iglesia empezaron a 
revolotear los murciélagos, y en las esquinas del atrio 
se encendieron los nichos de las almas, el valiente joven 
sintió un miedo extraño, el miedo de aquella felicidad 
que se acercaba y que le parecía sobrenatural. ¿Era, pues, 
cierto, que esa mujer de divina hermosura, famosa en 
Castilla, y más inaccesible que un astro, sería suya, toda 
suya, en el silencio y seguridad de la alcoba, dentro de 
breves instantes, cuando todavía no se hubiesen apagado 
ante los retablos de las almas aquellos fuegos devotos? ¿Y 
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qué había hecho para lograr tanto bien? Había pisado las 
losas del atrio, había esperado en el portal de la iglesia, 
buscando con los ojos otros dos ojos, que no se elevaban, 
indiferentes o desatentos. Entonces, sin dolor, había 
abandonado su esperanza... Y he aquí que de repente 
aquellos ojos distraídos lo buscan, y aquellos brazos 
cerrados se le abren, largos y desnudos, y con el cuerpo y 
con el alma aquella mujer le grita: 


«¡Oh mal avisado, que no me has entendido! ¡Ven! 
¡Quien te desanimó ya te pertenece!». ¿Habría jamás 
igual ventura? ¡Tan alta, tan rara, que seguramente 
detrás de ella, si no yerra la ley humana, ya debía 
caminar la desventura! ¡Ya de verdad caminaba, pues 
cuánta desventura al saber que después de tal ventura, 
cuando de madrugada, saliendo de los divinos brazos, 
él se recogiese en Segovia, su Leonor, el bien sublime de 
su vida, tan inesperadamente adquirido por un instante, 
recaería enseguida bajo el poder de otro amo! 


¡Qué importaba! ¡Viniesen después dolores y celos! 
¡Aquella noche era espléndidamente suya, el mundo 
toda una apariencia vana, y la única realidad ese cuarto 
de Cabril, mal alumbrado, en donde ella lo esperaría, 
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con la cabellera suelta! Con ansiedad bajó la escalera, se 
lanzó sobre su caballo. Después, por prudencia, atravesó 
el atrio muy lentamente, con el sombrero bien levantado 
del rostro, como en un paseo natural, buscando fuera de 
los muros el frescor de la noche. Ningún encuentro lo 
inquietó hasta la puerta de San Mauro. Allí, un mendigo, 
agachado en la oscuridad de un arco, y que tocaba 
monótonamente su zampoña, pidió, en un lamento, a la 
Virgen y a todos los santos, que llevasen a aquel gentil 
caballero en su dulce y santa guarda. Don Ruy se había 
parado para darle una limosna, cuando se acordó de que 
esa tarde no había ido a la iglesia, a la hora de vísperas, 
a rezar y a pedir la bendición de su divinal madrina. 
Con un salto, se bajó enseguida del caballo; porque 
justamente, junto al viejo arco, centelleaba una lámpara 
alumbrando el retablo. Era una imagen de la Virgen 
con el pecho traspasado por siete espadas. Don Ruy se 
arrodilló, posó el sombrero en las losas y, con las manos 
levantadas, muy celosamente, rezó una salve. La claridad 
amarilla de la luz envolvía el rostro de Nuestra Señora, 
que, sin sentir el dolor de los siete hierros, o como si le 
diesen solo inefables gozos, sonreía con los labios muy 
encarnados. Mientras él rezaba, en el convento de Santo 
Domingo, al lado, la campanilla empezó a tocar a agonía. 
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De la sombra negra del arco, cesando la zampoña, el 
mendigo murmuró: «¡Un fraile se está muriendo!». Don 
Ruy rezó un avemaría por el fraile que moría. La Virgen 
de las siete espadas sonreía dulcemente: ¡El toque de 
agonía no era, pues, de mal presagio! Don Ruy cabalgó 
alegremente y partió. 


Más allá de la puerta de San Mauro, después de 
algunas casuchas de alfareros, el camino seguía, alargado 
y negro, entre altas pitas. Por detrás de las colinas, al 
fondo de la planicie oscura, subía el primer resplandor, 
amarillo y lánguido, de la luna llena, aún escondida. Y 
don Ruy marchaba a paso, con recelo de llegar a Cabril 
muy temprano, antes de que las amas y mozos acabasen 
la velada y el rosario. ¿Por qué le marcaba doña Leonor la 
hora en aquella carta tan clara y tan pensada?... Entonces 
su imaginación se adelantaba, rompía por el jardín de 
Cabril, trepaba aladamente la escalera prometida, y él 
se quedaba también atrás, en una carrera anhelante, que 
arrancaba las piedras del camino mal junto. Después 
sofrenaba el caballo jadeante. 


¡Era temprano, era temprano! Y retomaba el paso 
penoso, sintiendo el corazón contra el pecho, como ave 


presa que se golpea contra las rejas. 
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Así llegó al cruce, en donde el camino se dividía en 
dos, más juntos que las puntas de una horquilla, ambas 
cortando a través del pinar. Descubierto ante la imagen 
crucificada, don Ruy tuvo un instante de angustia, 
pues no recordaba cuál de ellas llevaba al cerro de los 
Ahorcados. Ya se había metido entre las breñas de la más 
cerrada, cuando, entre los pinos callados, una luz surgió, 
danzando en lo oscuro. Era una vieja en harapos, con 
las largas melenas sueltas, doblada sobre un bordón y 
llevando una candela. 


—¿Para dónde va este camino? —gritó don Ruy. 


La vieja balanceó más alto la candela, para mirar al 
caballero. 


—Para Jarama. 


Y luz y vieja inmediatamente se sumieron, hundidas 
en la sombra, como si allí hubiesen surgido solamente 
para avisar al caballero de su camino equivocado... Ya 
él había dado la vuelta arrebatadamente; y, rodeando el 
Calvario, galopó por el otro camino más ancho, hasta 
divisar, bajo la claridad del cielo, los pilares negros, los 
maderos negros del cerro de los Ahorcados. Entonces se 
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quedó perplejo, rígido en los estribos. En un collado alto, 
seco, sin hierba o brezo, unidos por un muro bajo, todo 
agrietado, allí se erguían, negros, enormes, bajo la palidez 
de la luna, los cuatro pilares de granito semejantes a los 
cuatro ángulos de una casa deshecha. Sobre los pilares 
se posaban cuatro gruesas vigas. De las vigas pendían 
cuatro ahorcados negros y rígidos, en el aire parado y 
mudo. Todo en su derredor era muerto como ellos. 


Gordas aves de rapiña dormían elevadas sobre los 
maderos. Más allá rebrillaba lívidamente el agua muerta 
de la laguna de las Dueñas. Y, en el cielo, la luna iba 
grande y llena. 


Don Ruy murmuró el padrenuestro debido por todo 
cristiano a aquellas almas culpadas. Después incitó al 
caballo, y pasaba, cuando, en el inmenso silencio y en la 
inmensa soledad, se levantó, resonó una voz, una voz que 


lo llamaba, suplicante y lenta: 
—¡Caballero, detente, ven aquí!... 


Don Ruy cogió bruscamente las riendas y, erguido 
sobre los estribos, lanzó sus ojos espantados por todo 


el siniestro yermo. Solo divisó el cerro áspero, el agua 
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rebrillante y muda, los maderos, los muertos. Pensó que 
había sido ilusión de la noche u osadía de algún demonio 
errante. Y, serenamente, acicateó el caballo, sin sobresalto 
o prisa, como en una calle de Segovia. Pero, por detrás, 
la voz volvió, lo llamó con más urgencia, ansiosa, casi 


afligida: 


—¡Caballero, espera, no te vayas, vuelve, acércate 


aquí!... 


De nuevo don Ruy se paró y, vuelto sobre la montura, 
encaró audazmente los cuatro cuerpos colgados de 
las vigas. ¡Del lado de ellos sonaba la voz, que, siendo 
humana, solo podía salir de forma humana! Uno de esos 
ahorcados, pues, lo había llamado, con tanta prisa y ansia. 


¿Quedaría en alguno, por maravillosa merced de 
Dios, aliento y vida? ¿O sería que, por mayor maravilla, 
uno de esos esqueletos medio podridos lo detenía para 
transmitirle avisos de ultratumba?... Pero que la voz 
rompiese de un pecho vivo o de un pecho muerto, gran 
cobardía sería huir, despavorida, sin atenderla y servirla. 


Lanzó de inmediato para dentro del cerro al caballo, 


que temblaba; y, parando, derecho y tranquilo, con su 
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mano en la ijada, después de mirar, uno por uno, los 


cuatro cuerpos suspensos, gritó: 


—¿Cuál de ustedes, hombres ahorcados, 050 llamar a 
don Ruy de Cárdenas? 


Entonces, aquel que estaba de espaldas a la luna 
llena respondió, desde lo alto de la cuerda, muy quieta 
y naturalmente, como un hombre que charla desde su 
ventana hacia la calle: 


—Señor, he sido yo. 


Don Ruy hizo avanzar al caballo delante de él. No le 
distinguía el rostro, enterrado en el pecho, escondido por 
las largas y negras melenas colgantes. Solo comprobó que 
tenía las manos sueltas y desamarradas, y también sueltos 
los pies desnudos, ya resecos y del color del betún. 


—¿Para qué me quieres? 
El ahorcado, suspirando, murmuró: 


—Señor, hágame el gran favor de cortar esta cuerda de 
la que estoy colgado. 
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Don Ruy arrancó la espada, y de un golpe certero 


cortó la cuerda medio podrida. 


Con un siniestro son de huesos entrechocados el 
cuerpo cayó al suelo, en donde yació un momento, 
estirado. Pero inmediatamente se enderezó sobre los pies 
mal seguros y aún durmientes, y se levantó hacia don 
Ruy con un rostro muerto, que era una calavera con la 
piel muy pegada, y más amarilla que la luna que en ella 
rielaba. Los ojos no tenían movimiento ni brillo. Ambos 
labios se le abrían en una sonrisa empedernida. Entre los 
dientes, muy blancos, surgía una punta de lengua muy 


negra. 


Don Ruy no mostró terror, ni asco. Y envainando 


serenamente la espada: 
—; Tú estás muerto o vivo? —preguntó. 
El hombre encogió los hombros con lentitud. 


—Señor, no lo sé... ¿Quién sabe lo que es la vida? 


¿Quién sabe lo que es la muerte? 


—¿Pero qué quieres de mí? 
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El ahorcado, con los largos dedos descarnados, aflojó 
el nudo de la cuerda que todavía le rodeaba el cuello y 


declaró muy serena y firmemente: 


—Señor, yo tengo que ir con usted a Cabril, adonde 
usted va. 


El caballero se estremeció con tan fuerte asombro, 
tirando de las riendas, que su buen caballo se empinó 


como asombrado también. 
—¿Conmigo a Cabril? 


El hombre curvó la columna, a la que se le veían todos 
los huesos, más agudos que los dientes de una sierra, a 


través de un gran rasgón de la camisa de estameña. 


—Señor —suplicó—, no me lo niegue ¡Que yo tengo 


que recibir un gran salario si le hiciera un gran servicio! 


Entonces don Ruy pensó de repente que bien podía 
ser aquel un ardid formidable del demonio. Y clavando 
los ojos muy brillantes en el rostro muerto que ante él se 
levantaba, ansioso, a la espera de su consentimiento, hizo 


una lenta y larga señal de la cruz. 
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El ahorcado dobló las rodillas con asustada reverencia: 


—Señor, ¿para qué me prueba con esta señal? Solo 
por ella alcanzamos remisión, y yo solo de ella espero 


misericordia. 


Entonces don Ruy pensó que, si ese hombre no estaba 
enviado por el demonio, bien podría ser enviado por 
Dios. E inmediata y devotamente, con un gesto sumiso 
en el que todo lo entregaba al Cielo, consintió, aceptó al 


pavoroso compañero: 


—¡Ven conmigo, pues, a Cabril, si Dios te manda! 
Pero yo nada te pregunto y tú nada me preguntes. 


Bajó de inmediato el caballo al camino, todo 
alumbrado por la luna. El ahorcado seguía a su lado, con 
pasos tan ligeros que, incluso cuando don Ruy galopaba, 
se conservaba junto al estribo, como llevado por un 
viento mudo. A veces, para respirar más libremente, 
estiraba el nudo de la cuerda que le enroscaba el cuello. Y, 
cuando pasaban entre setos en donde vagaba el aroma de 
las flores silvestres, el hombre murmuraba con infinito 


alivio y delicia: 
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—¡Qué bueno es correr! 


Don Ruy iba asombrado, con tormentosos cuidados. 
Bien comprendía ahora que aquel era un cadáver 
reanimado por Dios, para un extraño y encubierto 


servicio. 


¿Pero para qué le daba Dios tan horroroso compañero? 
¿Para protegerlo? ¿Para impedir que doña Leonor, amada 
del Cielo por su piedad, cayese en culpa mortal? ¿Y, para 
tan divina incumbencia de tan alta merced, ya no tenía 
el Señor ángeles en el Cielo, que necesitaba emplear a 
un condenado?... ¡Ah! ¡Cómo volvería alegremente las 
riendas para Segovia, si no fuera la galante lealtad de 
caballero, el orgullo de nunca retroceder, y la sumisión 
a las órdenes de Dios, que sentía que pesaban sobre él!... 


De un alto del camino, de repente, divisaron Cabril, 
las torres del convento franciscano apuntando a la 
luna, el caserío adormecido entre las huertas. Muy 
silenciosamente, sin que un perro ladrase detrás de 
las cancelas o encima de los muros, bajaron el viejo 
puente romano. Ante el Calvario, el ahorcado cayó 
de rodillas en las losas, levantó los lívidos huesos de 


las manos, quedó largamente rezando, entre largos 
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suspiros. Después, al entrar en el sendero, bebió mucho 
tiempo, y con gran consuelo, de una fuente que corría 
y cantaba bajo la frondosidad de un sauce. Como el 
sendero era muy estrecho, él caminaba delante del 
caballero, completamente curvado, los brazos cruzados 


fuertemente sobre el pecho, sin un rumor. 


La luna estaba alta en el cielo. Don Ruy consideraba 
con amargura aquel disco, lleno y brillante, que esparcía 
tanta claridad, y tan indiscreta, sobre su secreto. ¡Ah! 
¡Cómo se estropeaba la noche divina! Una enorme 
luna surgía entre los montes para iluminarlo todo. Un 
ahorcado bajaba de la horca para seguirlo y saberlo todo. 
Dios así lo había ordenado. ¡Pero qué tristeza llegar a la 
dulce puerta, dulcemente prometida, con tal intruso al 


lado, bajo aquel cielo tan claro! 


Bruscamente, el ahorcado se paró, levantando el 
brazo, del que la manga pendía en harapos. Era el fin del 
sendero que desembocaba en un camino más ancho y 
más pisado, y ante ellos se levantaba el largo muro de 
la finca del señor de Lara, teniendo allí un mirador, con 
barandillas de piedra, y todo cubierto de hiedras. 
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—Señor —murmuró el ahorcado, sujetando con 
respeto el estribo de don Ruy—, pocos pasos después 
de este mirador está la puerta por la que debe entrar al 
jardín. Conviene que deje aquí el caballo, amarrado a un 
árbol, si lo considera seguro y fiel. ¡Que en la empresa en 
que vamos ya es demasiado el rumor de nuestros pies!... 


Silenciosamente, don Ruy se apeó, y prendió el caballo, 
que sabía fiel y seguro, al tronco de un álamo seco. 


Y tan sumiso se había vuelto a aquel compañero 
impuesto por Dios, que sin más reparo fue siguiendo 
junto al muro en el que se reflejaba la luz de la luna. 


Con vagarosa cautela, y en la punta de los pies 
desnudos, avanzaba ahora el ahorcado, vigilando el 
alto muro, sondeando la negrura del seto, parándose 
a escuchar rumores que solo para él eran perceptibles, 
porque nunca don Ruy había conocido una noche más 
hondamente adormecida y muda. 


Y tal susto, en quien debía ser indiferente a peligros 
humanos, fue llenando también lentamente al valeroso 
caballero de tan viva desconfianza, que sacaba el puñal 
de la vaina, enrollaba la capa en el brazo, y marchaba en 
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defensa, con la mirada chispeante, como en un camino 
de emboscada y pendencia. Así llegaron a una puerta 
baja, que el ahorcado empujó, y que se abrió sin gemir los 
goznes. Entraron en una senda ladeada de espesos tejos 
hasta un estanque lleno de agua, en donde flotaban hojas 
de nenúfares, y que toscos bancos de piedra circundaban, 
cubiertos por las ramas de arbustos en flor. 


—i¡Por allí! —murmuró el ahorcado, extendiendo el 
brazo desecado. 


Era, más allá del estanque, una avenida que densos 
y viejos árboles abovedaban y oscurecían. Por ella se 
metieron, como sombras en la sombra, el ahorcado 
delante, don Ruy siguiendo muy sutilmente, sin rozar 
una rama, apenas pisando la arena. Un leve hilo de agua 
susurraba entre el césped. Por los troncos subían rosas 
trepadoras, que olían dulcemente. El corazón de don Ruy 


volvió a latir en una esperanza de amor. 
—¡Chist! —hizo el ahorcado. 


Y don Ruy casi tropezó con el siniestro hombre, que 
se había parado, con los brazos abiertos como las vigas 
de una cancela. Ante ellos cuatro peldaños de piedra 
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subían a una terraza, donde la claridad era amplia y 
libre. Agachados, treparon por los peldaños, y al fondo 
del jardín sin árboles, todo él con macizos de flores bien 
perfiladas, y orladas de murta recortada, divisaron un 
lado de la casa en el que daba la luna llena. En medio, entre 
las ventanas con alféizar cerradas, un balcón de piedra, 
con albahaca en las esquinas, conservaba las vidrieras 
abiertas, ampliamente. El cuarto, dentro, apagado, era 
como un agujero de tinieblas en la claridad de la fachada 
bañada por la luz de la luna. Y, arrimada contra el balcón, 
estaba una escalera con peldaños de cuerda. 


Entonces el ahorcado empujó a don Ruy vivamente 
desde los peldaños hacia la oscuridad de la avenida. Y allí, 


con un gesto urgente, dominando al caballero, exclamó: 


— ¡Señor! ¡Conviene ahora que me dé su sombrero 
y la capa! Usted se queda aquí en la oscuridad de estos 
árboles. Yo voy a trepar aquella escalera y espiar aquel 
cuarto... Si fuera como desea, aquí volveré, y con Dios 
sea feliz... 


Don Ruy retrocedió con horror de que tal criatura 
subiese a tal ventana. Y de forma obstinada, gritó 


sordamente: 
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—¡No, por Dios! 


Pero la mano del ahorcado, lívida en la oscuridad, 
bruscamente le arrancó el sombrero de la cabeza, le 
quitó la capa del brazo. Y ya se cubría, ya se embozaba, 


murmurando ahora, en una súplica ansiosa: 


—¡No me lo niegue, señor, que si le hiciera gran 
servicio, ganaré gran dicha! —Y escaló los peldaños: 
estaba en la alumbrada y ancha terraza. 


Don Ruy subió, atontado, y espió. Y, ¡oh maravilla! 
Era él, don Ruy, todo él en la figura y en las maneras, 
aquel hombre que, entre los macizos y el mirto recortado, 
avanzaba, airoso y leve, con la mano en la cintura, el 
rostro erguido risueñamente hacia la ventana, y la larga 
pluma escarlata del sombrero balanceándose de triunfo. 
El hombre avanzaba bajo la espléndida luz de la luna. El 
cuarto amoroso allí estaba esperando, abierto y negro. Y 
don Ruy miraba, con ojos que chispeaban, temblando de 
pasmo y cólera. ¡El hombre había llegado a la escalera: 
abrió la capa, asentó el pie en el peldaño de cuerda! «¡Oh! 
¡Ya sube el maldito!», rugió don Ruy. El ahorcado subía. 
Ya la alta figura, que era la suya, de don Ruy, estaba en 
medio de la escalera, toda negra contra la pared blanca. 


49 


¡Paró!... ¡No!, no había parado: subía, llegaba, ya sobre el 
borde del balcón había posado la rodilla cautelosa. Don 
Ruy miraba, desesperadamente, con los ojos, con el alma, 
con todo su ser... Y he aquí que, de repente, del cuarto 
negro surge un negro bulto, una furiosa voz brama: 
«¡Villano, villano!», ¡y una lámina de daga chispea, y cae, 
y otra vez se levanta, y rebrilla, y baja, y aún refulge, y 
aún se embebe!... Como un fardo, desde lo alto de la 
escalera, pesadamente, el ahorcado cae sobre la tierra 
blanda. Vidrios, puertas del balcón, inmediatamente 
se cierran, con fragor. Y no hubo sino el silencio, la 
serenidad blanda, la luna muy alta y redonda en el cielo 


de verano. 


En un instante, don Ruy había comprendido la 
traición, había arrancado la espada, retrocediendo 
hacia la oscuridad de la avenida, cuando, ¡oh maravilla! 
corriendo a través de la terraza, aparece el ahorcado, que 
le agarra la manga y le grita: 


—¡A caballo, señor, y parta de inmediato, que el 


encuentro no era de amor sino de muerte!... 


Ambos bajan arrebatadamente la avenida, rodean el 
estanque bajo el refugio de los arbustos en flor, se meten 
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por la calle estrecha orlada de tejos, traspasan la puerta, y 
un momento paran, jadeantes, en el camino, en donde la 


luna, más refulgente, más llena, hacía como un puro día. 


¡Y entonces, solo entonces, don Ruy descubrió que 
el ahorcado conservaba clavada en el pecho, hasta los 
gavilanes, la daga, cuya punta le salía por la espalda, 
brillante y limpia! ¡Con esa desesperación corrió entonces 
por el camino sin fin! En carrera tan violenta el ahorcado 
ni oscilaba, rígido sobre la grupa, como un bronce en un 
pedestal. Y a cada momento don Ruy sentía un frío más 
helador, que le helaba los hombros, como si llevase sobre 
ellos un saco lleno de hielo. Al pasar el cruce murmuró: 
«¡Señor, sálveme!». Más allá del cruce, de repente, se 
estremeció con el quimérico miedo de que tan fúnebre 
compañero, para siempre, se quedase acompañándolo, y 
se hiciese su destino galopar a través del mundo, en una 
noche eterna, llevando un muerto a la grupa... Y no se 
contuvo, gritó hacia atrás, en el viento de la carrera que 


los espoleaba: 
—¿Para dónde quieres que te lleve? 


El ahorcado, acercando tanto el cuerpo a don Ruy que 
lo lastimó con los gavilanes de la espada, secreteó: 


51 


—¡Señor, conviene que me deje en el cerro! 


Dulce e infinito alivio para el buen caballero, pues el 
cerro estaba cerca, y ya le veía, en la claridad desmayada, 
los pilares y las tinieblas negras... Pronto paró el caballo, 
que temblaba, blanqueado de espuma. 


Enseguida el ahorcado, sin rumor, resbaló de la grupa, 
sujetó, como buen criado, el estribo de don Ruy. Y con 
la calavera erguida, la lengua negra más salida entre los 


dientes blancos, murmuró en respetuosa súplica: 


—Señor, hágame ahora el gran favor de colgarme otra 


vez de mi viga. 
Don Ruy se estremeció de horror: 
—;¡Por Dios! ¿Que te ahorque, yo?... 
El hombre suspiró, abriendo los brazos largos: 


—¡Señor, por voluntad de Dios es, y por voluntad de 


aquella que es más querida a Dios! 


Entonces, resignado, sumiso a los mandatos de lo 
Alto, don Ruy se apeó, y comenzó a seguir al hombre, 


ጋሪ 


que subía para el cerro pensativamente, doblando el 
torso, de donde salía, clavada y brillante, la punta de la 
daga. Se paran ambos bajo la viga vacía. De las otras vigas 
pendían los otros esqueletos. El silencio era más triste y 
hondo que los otros silencios de la tierra. El agua de la 
laguna se había ennegrecido. La luna bajaba y desfallecía. 


Don Ruy consideró la viga en la que quedaba, corto 
en el aire, el pedazo de cuerda que él había cortado con 


la espada. 


—¿Cómo quieres que te cuelgue? —exclamó—. A 
aquel pedazo de cuerda no puedo llegar con la mano: ni 
yo solo basto para izarte. 


—Señor —respondió el hombre—, ahí en un rincón 
debe haber un gran rollo de cuerda. Una punta me la 
atará a este nudo que traigo en el cuello; la otra punta la 
echará por encima de la viga, y tirando después, fuerte 
como es usted, bien me puede ahorcar de nuevo. 


Ambos curvados, con pasos lentos, buscaron el rollo 
de cuerda. Y lo encontró el ahorcado, lo desenrolló... 
Entonces don Ruy se sacó los guantes. Y enseñado por 
él (que tan bien lo había aprendido del verdugo) ató una 


53 


punta de la cuerda al lazo que el hombre conservaba en el 
cuello, y lanzó fuertemente la otra punta, que ondeó en el 
aire, pasó sobre la viga, quedó colgada a ras del suelo. Y el 
fuerte caballero, juntando los pies, estirando los brazos, 
tiró, izó al hombre, hasta que se quedó suspenso, negro 
en el aire, como un ahorcado natural entre los otros 


ahorcados. 
—¿Estás bien así? 
Lenta y sumida, vino la voz del muerto: 
—Señor, estoy como debo. 


Entonces don Ruy, para fijarlo, enrolló la cuerda 
con vueltas gruesas en el pilar de piedra. Y quitando el 
sombrero, limpiando con el dorso de la mano el sudor 
que lo encharcaba, contempló a su siniestro y milagroso 
compañero. Estaba ya rígido como antes, con el rostro 
pendido bajo las melenas caídas, los pies inflexibles, 
todo desgastado y carcomido como un viejo esqueleto. 
En el pecho conservaba la daga clavada. Por encima, dos 


cuervos dormían quietos. 


—¿Y ahora qué más quieres? —preguntó don Ruy 


empezando a ponerse los guantes. 
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Débilmente, desde lo alto, el ahorcado murmuró: 


—¡Señor, mucho le ruego ahora que, al llegar a 
Segovia, se lo cuente todo fielmente a Nuestra Señora del 
Pilar, vuestra madrina, que de ella espero gran merced 
para mi alma, por este servicio que, por mandato suyo, 


hizo mi cuerpo! 


Entonces, don Ruy de Cárdenas lo comprendió todo, 
y, arrodillándose devotamente sobre el suelo de dolor y de 


muerte, rezó una larga oración por aquel buen ahorcado. 


Después galopó hacia Segovia. La mañana clareaba, 
cuando él traspasó la puerta de San Mauro. En el aire 
fino las campanas tocaban a maitines. Y entrando en la 
iglesia de Nuestra Señora del Pilar, todavía con el desaliño 
de su terrible jornada, don Ruy, de rastros ante el altar, 
narró a su divinal madrina la ruin intención que lo había 
llevado a Cabril, el socorro que del Cielo había recibido, 
y, con calientes lágrimas de arrepentimiento y gratitud, le 
juró que nunca más pondría su deseo en donde hubiese 
pecado, ni en su corazón daría entrada a pensamiento 
que viniese del mundo y del mal. 
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IV 


A esa hora, en Cabril, don Alonso de Lara, con los 
ojos desencajados de pasmo y terror, escudriñaba todos 
los senderos, y rincones y sombras de su jardín. 


Cuando al alborear, después de escuchar a la puerta 
de la cámara en donde esa noche había encerrado a 
doña Leonor, había bajado sutilmente al jardín y no 
había encontrado, debajo del balcón, junto a la escalera, 
como deliciosamente esperaba, el cuerpo de don Ruy 
de Cárdenas, tuvo por cierto que el hombre odioso, al 
caer, aún con un resto débil de vida, se había arrastrado 
sangrando y doblándose, en el intento de alcanzar el 
caballo y salir rápidamente de Cabril... Pero, con aquella 
rígida daga que tres veces le había enterrado en el pecho, 
y que en el pecho le había dejado, no se arrastraría el 
villano por muchos eriales, y en algún rincón debía yacer 
frío y tieso. Rebuscó entonces en cada camino, en cada 
sombra, en cada macizo de arbustos. Y ¡oh maravilla! 
¡No descubría el cuerpo, ni pisadas, ni tierra que hubiese 
sido removida, ni siquiera rastro de sangre sobre la tierra! 


¡Y, además, con mano hambrienta y certera, tres veces le 
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había asestado la daga en el pecho, y en el pecho se la 
había dejado! 


¡Y era don Ruy de Cárdenas el hombre al que había 
matado, que muy bien lo había conocido enseguida, 
desde el fondo del apagado cuarto desde donde 
acechaba, cuando él, a la luz de la luna, vino a través de la 
terraza, confiado, presuroso, con la mano en la cintura, 
el rostro risueñamente erguido y la pluma del sombrero 
meneándose en triunfo! ¿Cómo podría ocurrir una cosa 
tan rara: un cuerpo mortal sobreviviendo a un hierro que 
tres veces le traspasa el corazón y en el corazón le queda 
clavado? ¡Y la mayor extrañeza era que ni en el suelo, 
debajo del balcón, en donde florecía a lo largo del muro 
una tira de alhelíes y azucenas, había dejado un vestigio 
aquel cuerpo fuerte, cayendo desde tan alto, pesadamente, 
inerte, como un fardo! ¡Ni siquiera una flor machacada: 
todas derechas, exuberantes, con gotas leves de llovizna! 
Inmóvil de espanto, casi de terror, don Alonso de Lara 
allí se paraba, considerando el balcón, midiendo la altura 
de la escalera, mirando desorbitadamente los alhelíes 
rectos, frescos, sin un tallo u hoja doblados. Después 
empezaba a correr locamente por la terraza, la avenida, 


la senda de los tejos, con la esperanza todavía de una 
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pisada, de una rama partida, de una mancha de sangre 


en la arena fina. 


¡Nada! Todo el jardín ofrecía un inusual arreglo y 
limpieza nueva, como si sobre él nunca hubiese pasado 
ni el viento que deshoja, ni el sol que marchita. 


Entonces, al atardecer, devorado por la incertidumbre 
y el misterio, tomó un caballo y, sin escudero o caballerizo, 
partió hacia Segovia. Curvado y escondidamente, 
como un forajido, entró en su palacio por la puerta del 
pomar: y su primer cuidado fue correr a la galería de la 
bóveda, desatrancar los postigos de las ventanas y espiar 
ávidamente la casa de don Ruy de Cárdenas. Todas las 
celosías de la vieja morada del arcediano estaban oscuras, 
abiertas, respirando el frescor de la noche, y a la puerta, 
sentado en un banco de piedra, un mozo de caballeriza 


afinaba perezosamente la bandurria. 


Don Alonso de Lara bajó a su cámara, lívido, 
pensando que no había habido ciertamente desgracia en 
casa en donde todas las ventanas se abren para refrescar, 
y en el portón de la calle los mozos huelgan. Entonces 
tocó las palmas, pidió furiosamente la cena. Y, apenas se 
había sentado a la mesa, en su alta sede de cuero labrado, 
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mandó llamar al intendente, a quien ofreció enseguida, 
con extraña familiaridad, un vaso de vino viejo. Mientras 
el hombre, de pie, bebía respetuosamente, don Alonso, 
metiendo los dedos por las barbas y forzando su sombrío 
rostro a sonreír, preguntaba por las nuevas y rumores de 
Segovia. Enesos días de suestancia en Cabril, ¿ningún caso 
había creado por la ciudad espanto y admiración?... El 
intendente limpió los labios, para afirmar que nada había 
ocurrido en Segovia de lo que anduviese murmuración, a 
no ser que la hija del señor don Gutiérrez, tan joven y tan 
rica heredera, había tomado hábito en el convento de las 
Carmelitas Descalzas. Don Alonso insistía, mirando con 
ansiedad al intendente. ¿Y no se había organizado una 
gran pendencia?... ¿No se había encontrado herido, en el 
camino de Cabril, a un caballero joven, muy hablado?... 
El intendente encogía los hombros: nada había oído, por 
la ciudad, de pendencias o de caballeros heridos. Con un 
gesto desabrido, don Alonso despidió al intendente. 


Apenas había cenado, parcamente, enseguida volvió 
a la galería a acechar las ventanas de don Ruy. Estaban 
ahora cerradas; en la última, la de la esquina, cintilaba 
una claridad. Toda la noche, don Alonso veló, rumiando 
incansablemente el mismo espanto. ¿Cómo había podido 


ጋጋ 


escapar aquel hombre con una daga atravesada en el 
corazón? ¿Cómo había podido?... Al lucir de la mañana, 
tomó una capa, un ancho sombrero, bajó al atrio, todo 
embozado y encubierto, y quedó rondando por delante 
de la casa de don Ruy. Las campanas tocaban a maitines. 
Los mercaderes, con los jubones mal abotonados, 
salían a levantar los postigos de las tiendas, a colgar las 
tablillas. Ya los hortelanos, picando los burros cargados 
de espuertas, lanzaban los pregones de hortaliza fresca, 
y frailes descalzos, con la talega a los hombros, pedían 


limosna, bendecían a las mozas. 


Beatas embozadas, con gruesos rosarios negros, se 
dirigían golosamente a la iglesia. Después, el pregonero 
de la ciudad, parándose en un rincón del atrio, tocó 
una bocina, y con una voz tremenda comenzó a leer un 


edicto. 


El señor de Lara se había parado junto a la fuente, 
pasmado, como embebido en el cantar de los tres caños 
de agua. De repente pensó que aquel edicto, leído por 
el pregonero de la ciudad, se refería quizás a don Ruy, 
a su desaparición... Corrió a la esquina del atrio, pero 
ya el hombre había enrollado el papel, y se alejaba 
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majestuosamente, golpeando en las losas con su vara 
blanca. Y, cuando se volvía para espiar de nuevo la casa, 
he aquí que sus ojos atónitos encuentran a don Ruy, ¡el 
don Ruy que él había matado, y que venía caminando 
hacia la iglesia de Nuestra Señora, ligero, airoso, el rostro 
risueño y erguido en el fresco aire de la mañana, con 
jubón claro, con plumas claras, con una de sus manos 
posando en la cintura, la otra meneando distraídamente 


un bastón de borlas y torzal de oro! 


Don Alonso se retiró entonces a su casa con pasos 
arrastrados y envejecidos. En lo alto de la escalinata de 
piedra, encontró a su viejo capellán, que lo había venido 
a saludar, y que, entrando con él en la antecámara, 
después de pedirle, con reverencia, noticias de la señora 
doña Leonor, le contó enseguida un prodigioso caso, que 
causaba por la ciudad grave murmuración y espanto. 
La víspera, por la tarde, yendo el corregidor a visitar 
el cerro de las horcas, pues se acercaba la fiesta de los 
Santos Apóstoles, había descubierto, con mucho pasmo 
y mucho escándalo, ¡que uno de los ahorcados tenía 
una daga clavada en el pecho! ¿Habría sido gracejo de 
un pícaro siniestro? ¿Venganza que ni la muerte había 


saciado?... Y para mayor prodigio todavía, el cuerpo 
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había sido descolgado de la horca, arrastrado en huerta 
o jardín (pues presas a los viejos harapos se encontraban 
hojas tiernas) ¡Y después nuevamente ahorcado y con 
cuerda nueva!... ¡Y así iba la turbulencia de los tiempos 
que ni a los muertos se les ahorraban ultrajes! 


Don Alonso escuchaba con las manos temblando, 
los pelos de punta. E inmediatamente, en una ansiosa 
agitación, vociferando, tropezando contra las puertas, 
quiso partir, y con sus ojos constatar la fúnebre 
profanación. En dos mulas enjaezadas con prisa, ambos 
partieron rápidamente para el cerro de los Ahorcados, él 
y el capellán arrastrado y aturdido. Numeroso pueblo de 
Segovia se había juntado allí en el cerro, pasmado ante el 
maravilloso horror: ¡el muerto al que habían matado!... 
Todos se arremolinaban ante el noble señor de Lara, que 
se lanzaba por el cerro arriba; paró la mirada, desencajado 
y lívido, en el ahorcado y en la daga que le atravesaba el 
pecho. Era su daga: ¡había sido él el que había matado al 


muerto! 


Galopó despavoridamente hacia Cabril. Y allí 
se encerró con su secreto, empezando enseguida a 


palidecer, a extenuarse, siempre apartado de la señora 
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doña Leonor, escondido por las calles sombrías del 
jardín, murmurando palabras al viento, hasta que en la 
madrugada de San Juan, una sierva lo encontró muerto, 
debajo del balcón de piedra, todo estirado en el suelo, 
con los dedos clavados en los macizos de alhelíes, en 
donde parecía haber escarbado hondamente la tierra, y 


buscado... 
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Para huir de tan lamentables memorias, la señora doña 
Leonor, heredera de todos los bienes de la Casa de Lara, 
se recogió en su palacio de Segovia. Pero como ahora 
sabía que el señor don Ruy de Cárdenas había escapado 
milagrosamente a la emboscada de Cabril, y como cada 
mañana, espiando entre las celosías medio cerradas, lo 
seguía, con ojos que no se cansaban y se humedecían, 
cuando él cruzaba el atrio para entrar en la iglesia, no 
quiso ella, con recelo de las prisas e impaciencias de su 
corazón, visitar a la Virgen del Pilar mientras durase su 
luto. Después, una mañana de domingo, cuando, en vez 
de crespones negros, se pudo cubrir de sedas moradas, 
bajó la escalinata de su palacio, pálida con una emoción 
nueva y divina, pisó las losas del atrio y traspasó las 
puertas de la iglesia. Don Ruy de Cárdenas estaba 
arrodillado delante del altar en donde había dejado su 
ramo votivo de claveles amarillos y blancos. Al rumor 
de las sedas finas, levantó los ojos con esperanza muy 
pura y toda llena de gracia celeste, como si un ángel lo 
llamase. Doña Leonor se arrodilló, con el pecho jadeante, 
tan pálida y tan feliz que la cera de las antorchas no era 
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más pálida, ni más felices las golondrinas que golpeaban 
sus alas libres por las ojivas de la vieja iglesia. 


Ante ese altar, y de rodillas en esas losas, fueron casados 
por el obispo de Segovia, don Martín, en el otoño del año 
de gracia de 1475, siendo ya reyes de Castilla Isabel y 
Fernando, muy fuertes y muy católicos, por quienes Dios 
produjo grandes hechos sobre la tierra y sobre el mar. 
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EL TESORO 


Los tres hermanos de Medranhos, Rui, Guanes y 
Rostabal, eran entonces, en todo el reino de Asturias, los 
hidalgos más hambrientos y los más remendados. 


En los Pazos de Medranhos, a los que el viento de 
la sierra había llevado vidrios y tejas, pasaban ellos las 
tardes de ese invierno, encogidos en sus pellizas de 
camelote, golpeando las suelas rotas sobre las lajas de 
la cocina, delante de la vasta chimenea negra, en la que, 
desde hacía mucho tiempo, no estallaba lumbre ni hervía 


la cazuela de hierro. 


Al oscurecer, devoraban una corteza de pan negro 
untada con ajo. Después, sin candela, a través del patio, 
hendiendo la nieve, iban a dormir a la caballeriza, para 
aprovechar el calor de las tres yeguas lazarosas que, 
famélicas como ellos, roían las vigas del pesebre. Y la 
miseria había vuelto a estos señores más bravíos que 
lobos. 


Pero, en primavera, una silenciosa mañana de 


domingo, andando los tres por la mata de Roquelanes, 
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espiando pisadas de caza y cogiendo setas entre los 
robles, mientras las tres yeguas pastaban la hierba fresca 
de abril, los hermanos de Medranhos encontraron, detrás 
de un matorral de espinos, en una cueva excavada en la 
roca, un viejo cofre de hierro. Como si lo resguardase una 
torre segura, había conservado sus tres llaves en sus tres 
cerraduras. Sobre la tapa, difícil de descifrar a través de 
la herrumbre, corría un dístico en letras árabes. Y dentro, 
hasta los bordes, ¡estaba lleno de doblones de oro! 


Entre el terror y el esplendor de la emoción, los tres 
señores se quedaron más pálidos que cirios. Después, 
enterrando furiosamente las manos en el oro, reventaron 
a reír, con una risa de tal ímpetu que las hojas tiernas 
de los olmos, alrededor, temblaban... Y de nuevo 
retrocedieron, bruscamente se encararon, con los 
ojos llameantes, con una desconfianza tan desabrida 
que Guanes y Rostabal palpaban en sus cinturones los 
mangos de las grandes facas. Entonces, Rui, que era gordo 
y pelirrojo y el más despabilado, levantó los brazos, como 
un árbitro, y empezó por decidir que el tesoro, viniese de 
Dios o del demonio, pertenecía a los tres, y entre ellos 
se repartiría, escrupulosamente, pesándose el oro en 
balanzas. Pero ¿Cómo podrían cargar hasta Medranhos, 
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en la cima de la sierra, aquel cofre tan lleno? Tampoco 
convenía que saliesen de la mata con su bien, antes de que 
cerrase la oscuridad. Por eso él entendía que el hermano 
Guanes, como más ligero, debía trotar hasta la villa 
vecina de Retortilho, llevando ya oro en la bolsilla, para 
comprar tres alforjas de cuero, tres maquilas de cebada, 
tres empanadas de carne y tres botellas de vino. Vino y 
carne eran para ellos, que no comían desde la víspera; 
la cebada era para las yeguas. Y, así repuestos, señores y 
cabalgaduras ensacarían el oro en las alforjas y subirían 
para Medranhos, bajo la seguridad de la noche sin luna. 


—;¡Bien tramado! —gritó Rostabal, hombre más alto 
que un pino, con largas guedejas y una barba que le caía 
desde los ojos entreverados de sangre hasta la hebilla del 


cinturón. 


Pero Guanes no se separaba del cofre, arrugado, 
desconfiado, estirando entre los dedos la piel negra de su 
cuello de grulla. Por fin, brutalmente: 


—¡Hermanitos! El cofre tiene tres llaves... ¡Yo quiero 


cerrar mi cerradura y llevar mi llave! 
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—¡También yo quiero la mía, qué rayos! —rugió 
enseguida Rostabal. 


Rui se sonrió. ¡Claro, claro! A cada dueño del oro le 
cabía una de las llaves que lo guardaban. Y cada uno 
en silencio, agachado ante el cofre, cerró su cerradura 
con fuerza. Inmediatamente, Guanes, despejado, saltó 
en la yegua, enfiló por la vereda de olmos, camino de 
Retortilho, lanzando a las ramas su cantiga acostumbrada 
y doliente: 


¡Olé! ¡Olé! 


Sale la cruz de la iglesia, vestida de negro luto... 
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II 


En el claro, frente al matorral que encubría el tesoro 
(y que los tres habían desbastado a cuchilladas), un 
hilo de agua, brotando entre rocas, caía sobre una vasta 
laja excavada, en la que hacía como un estanque, claro 
y quieto, antes de filtrarse hacia los herbajes altos. Y 
al lado, en la sombra de una haya, yacía un viejo pilar 
de granito, tumbado y musgoso. Allí fueron a sentarse 
Rui y Rostabal, con sus tremendos espadones entre las 
rodillas. Las dos yeguas mordisqueaban la buena hierba 
pintarrajeada de ranúnculos y amapolas. Por el enramado 
silbaba un mirlo. Un olor errante de violetas endulzaba 
el aire luminoso. Y Rostabal, mirando al Sol, bostezaba 
con hambre. 


Entonces, Rui, que se había quitado el sombrero y 
le atusaba las viejas plumas de color morado, empezó a 
considerar, con su habla discreta y mansa, que Guanes, 
esa mañana, no había querido bajar con ellos a la mata de 
Roquelanes. ¡Y así era la suerte ruin! ¡Porque si Guanes 
se hubiese quedado en Medranhos, tan solo ellos dos 
hubieran descubierto el cofre, y tan solo entre ellos dos 
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se repartiría el oro! ¡Qué pena! Tanto más que la parte de 
Guanes sería en breve disipada con rufianes, a los dados, 
por las tabernas. 


—¡Ah, Rostabal, Rostabal! 151 Guanes, paseando por 
aquí él solito, hubiese encontrado este oro, no lo dividiría 
con nosotros, Rostabal! 


El otro refunfuñó sordamente y con furor, tirando de 
sus barbas negras: 


—¡No, qué rayos! Guanes es ambicioso... ¡Cuando 
el año pasado, si te acuerdas, le ganó los cien ducados 
al espadero de Fresno, ni siquiera me quiso prestar tres 


para comprarme un jubón nuevo! 
—¿Lo ves? —gritó Rui, resplandeciendo. 


Ambos se habían levantado del pilar de granito, como 
llevados por la misma idea, que los deslumbraba. Y, a 
través de sus largas pisadas, las hierbas altas silbaban. 


—;Y para qué? —proseguía Rui—. ¿Para qué le sirve 
¿ ¿ 


todo el oro que nos lleva? ¿Tú no lo oyes de noche, 
cómo tose? Alrededor de la paja en que duerme, todo 
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el suelo está negro de la sangre que escupe. ¡No dura 
hasta las otras nieves, Rostabal! Pero hasta entonces 
habrá dilapidado unos buenos doblones que debían ser 
nuestros, para que levantásemos nuestra casa, y para que 
tú tuvieses caballos, y armas, y trajes nobles, y tu tercio de 
solariegos, como compete a quien es, como tú, el mayor 
de los de Medranhos... 


—¡Pues que muera, y muera hoy! —gritó Rostabal. 
—¿Quieres? 


Vivamente, Rui había sujetado el brazo de su hermano 
y apuntaba hacia la vereda de olmos, por donde Guanes 
había partido canturreando: 


—Más adelante, al final del sendero, hay un buen sitio, 
en los zarzales. Y has de ser tú, Rostabal, que eres el más 
fuerte y el más diestro. Un golpe de punta por la espalda. 
Y es justicia de Dios que seas tú, que muchas veces, en 
las tabernas, sin pudor, Guanes te llamaba «cerdo» y 
«torpe», porque no sabías de letras ni de números. 


— ¡Malvado! 
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—¡Ven! 


Fueron. Ambos se emboscaron por detrás de un 
zarzal que dominaba el atajo, estrecho y pedregoso como 
un lecho de torrente. Rostabal, agazapado en la valla, ya 
tenía la espada desnuda. Un viento leve pasó un escalofrío 
en la cuesta a las hojas de los álamos, y sintieron el leve 
repicar de las campanas de Retortilho. Rui, rascándose la 
barba, calculaba las horas por el Sol, que ya se inclinaba 


hacia las sierras. 


Unabandada de cuervos pasó sobre ellos, graznando. Y 
Rostabal, que les había seguido el vuelo, volvió a bostezar 
de nuevo, con hambre, pensando en las empanadas y en 
el vino que el otro traía en las alforjas. 


¡En fin! ¡Alerta! Era, en la vereda, la cantiga doliente y 


ronca lanzada a las ramas: 
¡Olé! ¡Olé! 
Sale la cruz de la iglesia, toda vestida de negro... 


Rui murmuró: «¡En la ijada! ¡En cuanto pase!». El 
trote menudo de la yegua golpeaba el cascajo, la pluma 
de un sombrero flameó roja sobre la punta de las zarzas. 


74 


Rostabal irrumpió de entre la zarza por una brecha, 
sacó el brazo, la larga espada, y toda la lámina se embebió 
blandamente en la ijada de Guanes, cuando, al rumor, 
bruscamente, él se había girado en la montura. Con un 
ímpetu sordo, cayó de lado sobre las piedras. Ya Rui 
se lanzaba a los frenos de la yegua; Rostabal, cayendo 
sobre Guanes, que jadeaba, le clavó de nuevo la espada, 
agarrada por la hoja como un puñal, en el pecho y en la 


garganta. 
፦5 llave! —gritó Rui. 


Y, arrancada la llave del cofre al seno del muerto, ambos 
se largaron por la vereda: Rostabal delante, huyendo, 
con la pluma del sombrero rota y torcida, la espada 
todavía desnuda apretada bajo el brazo, todo encogido, 
horripilado con el sabor de la sangre que le había llegado 
a la boca; Rui, detrás, tiraba desesperadamente de los 
frenos de la yegua, que, las patas hincadas en el suelo 
pedregoso, mostrando su larga dentadura amarilla 
y saliente, no quería dejar a su amo así, estirado, 
abandonado, a lo largo de los setos. 


Tuvo que espolearle las ancas escuálidas con la punta 
de la espada, y corriendo sobre ella, la lámina alta, como 
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si persiguiese a un moro, desembocó en el claro en donde 
el sol ya no doraba las hojas. Rostabal había tirado a la 
hierba el sombrero y la espada; e, inclinado sobre la laja 
excavada en tanque, arremangado, lavaba ruidosamente 


la cara y las barbas. 


La yegua, quieta, empezó a pastar otra vez, cargada 
con las alforjas nuevas que Guanes había comprado en 
Retortilho. De la más ancha, abarrotada, surgían dos 
cuellos de botella. Entonces, Rui sacó, lentamente, del 
cinto su gran navaja. Sin un rumor en la hierba espesa, 
se deslizó hasta Rostabal, que resollaba, con sus largas 
barbas pingando. Y, serenamente, como si clavase una 
estaca en un macizo, enterró toda la hoja en el ancho 


dorso doblado, certera sobre el corazón. 


Rostabal cayó sobre el estanque, sin un gemido, con el 
rostro en el agua, los largos cabellos flotando en el agua. 
Su vieja escarcela de cuero se había quedado presa bajo 
su muslo. Para sacar de dentro la tercera llave del cofre, 
Rui levantó el cuerpo, y una sangre más gruesa chorreó, 
escurrió por el borde del estanque, humeando. 
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MI 


¡Ahora eran suyas, solo suyas, las tres llaves del cofre!... 
Y Rui, estirando los brazos, respiró deliciosamente. 
Apenas cayese la noche, con el oro metido en las alforjas, 
guiando la fila de las yeguas por los caminos de la sierra, 
subiría a Medranhos y enterraría su tesoro en la bodega. 
Y cuando, allí en la fuente, y allá junto a los zarzales, solo 
quedasen, bajo las nieves de diciembre, algunos huesos 
sin nombre, él sería el magnífico señor de Medranhos, 
y en la capilla nueva del solar renacido mandaría decir 
ricas misas por sus dos hermanos muertos... ¿Muertos 
cómo? Como deben morir los de Medranhos: ¡luchando 
contra el Turco! 


Abrió las tres cerraduras, cogió un puñado de 
doblones y los hizo tintinear sobre las piedras. ¡Qué oro 
tan puro, de finos quilates! ¡Y era su oro! Después fue a 
comprobar la capacidad de las alforjas, y, encontrando 
las dos botellas de vino y un gordo capón asado, sintió 
un hambre atroz. Desde la víspera solo había comido una 
tajada de pescado seco. ¡Y cuánto tiempo sin probar un 
capón! 
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¡Con qué gusto se sentó en la hierba, con las 
piernas abiertas, y entre ellas el ave dorada, que olía a 
gloria, y el vino de color ámbar! ¡Ah! Guanes había 
sido buen mayordomo, ni siquiera se había olvidado 
de las aceitunas. ¿Pero por qué había traído, para tres 
comensales, solo dos botellas? Cortó un ala del capón: la 
devoraba a grandes dentelladas. La tarde caía, pensativa 
y dulce, con pequeñas nubes de color rosa. Más allá, en 
la vereda, graznaba una bandada de cuervos. Las yeguas, 
hartas, dormitaban, con el hocico pendido. Y la fuente 
cantaba, lavando al muerto. 


Rui elevó a la luz la botella de vino. Con aquel 
color viejo y caliente, no habría costado menos de tres 
maravedíes. Y, llevando el cuello a la boca, bebió con 
sorbos lentos, que hacían ondular su pescuezo peludo. 
¡Oh vino bendito, que tan prontamente calentaba la 
sangre! Tiró la botella vacía, destapó otra. Pero, como era 
prudente, no bebió, porque la jornada a la sierra, como 
el tesoro, requería firmeza y acierto. Extendido sobre el 
codo, descansando, pensaba en Medranhos cubierto de 
teja nueva, en las altas llamas de la chimenea en noches 
de nieve, y en su lecho con brocados, en el que siempre 


tendría mujeres. 
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De repente, tomado de una ansiedad, tuvo prisa en 
cargar las alforjas. Entre los troncos, la sombra se hacía 
más densa. Acercó una de las yeguas junto al cofre, 
levantó la tapa, tomó un puñado de oro... Pero osciló, 
soltando los doblones, que tintinearon en el suelo, y llevó 
las dos manos angustiadas al pecho. ¿Qué ocurre, don 
Rui? ¡Rayos de Dios! Era un fuego, un fuego vivo, que se 
le había encendido dentro, subiéndole hasta la garganta. 
Ya se había rasgado el jubón, sus pasos eran inciertos, 
y, jadeante, con la lengua colgando, limpiaba las gruesas 
gotas de un sudor horrendo que lo dejaba helado como 
la nieve. ¡Oh madre mía! ¡Otra vez el fuego, más fuerte, 
que lo lastraba, que lo roía! Gritó: 


—¡Socorro! ¡Alguien! ¡Guanes! ¡Rostabal! 


Susbrazostorcidosgolpeabanelairedesesperadamente. 
Y la llama, dentro, trepaba: sentía los huesos estallarle 
como las vigas de una casa ardiendo. 


Se tambaleó hasta la fuente para apagar aquella 
llamarada, tropezó sobre Rostabal, y con la rodilla 
apoyada en el muerto, arañando la roca, entre aullidos, 
buscaba el hilo de agua, que recibía sobre los ojos, sobre 
el cabello. Pero el agua lo quemaba más, como si fuese 
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un metal derretido. Retrocedió, cayó encima del césped, 
que arrancaba a puñados y que mordía, mordiéndose los 
dedos, para chupar su frescura. Aun se levantó, con una 
baba densa escurriéndole por las barbas; y, de repente, 
desencajando pavorosamente los ojos, berreó como si 


comprendiese en fin la traición, todo el horror: 
— ¡Es veneno! 


¡Oh! Don Rui, el listo, ¡era veneno! Porque Guanes, tan 
pronto como había llegado a Retortilho, antes incluso de 
comprar las alforjas, a toda prisa, y cantando, se dirigió a 
una callejuela, por detrás de la catedral, para comprarle 
al viejo droguista judío el veneno que, mezclado con el 
vino, lo convertiría a él, y solamente a él, en dueño de 


todo el tesoro. 


Anocheció. Dos cuervos, de entre la bandada que 
graznaba allá en los zarzales, ya se habían posado sobre 
el cuerpo de Guanes. La fuente, cantando, lavaba al 
otro muerto. Medio enterrado en la hierba negra, todo 
el rostro de Rui se había vuelto negro. Una estrellita 
centelleaba en el cielo. 


El tesoro todavía se encuentra allí, en la mata de 
Roquelanes. 


80 


EL AYA 


Érase una vez un rey, joven y valiente, señor de un 
reino abundante en ciudades y cosechas, que partía a 
batallar por tierras distantes, dejando solitaria y triste a 
su reina y a un hijo chiquitín, que todavía vivía en su 
cuna, envuelto en sus fajas. 


La luna llena que lo viera marchar, llevado en su 
sueño de conquista y de fama, empezaba a menguar, 
cuando uno de sus caballeros apareció, con las armas 
rotas, negro de la sangre seca y del polvo de los caminos, 
trayendo la amarga nueva de una batalla perdida y de la 
muerte del rey, traspasado por siete lanzas entre la flor de 
su nobleza, a la orilla de un gran río. 


La reina lloró magníficamente al rey. Lloró, además, 
desoladamente al esposo, que era hermoso y alegre. Pero, 
sobre todo, lloró ansiosamente al padre que así deja al 
hijito desamparado, en medio de tantos enemigos de su 
frágil vida y del reino que sería suyo, sin un brazo que lo 
defendiese, fuerte por la fuerza y fuerte por el amor. 


Deesos enemigos, el más temeroso era su tío, hermano 
bastardo del rey, hombre depravado y bravío, consumido 
por groseras codicias, deseando la realeza tan solo por 
sus tesoros, y que hacía años que vivía en un castillo en 
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los montes, con una horda de rebeldes, como lobo que, 
desde su atalaya, en su foso, espera la presa. ¡Ay, la presa 
ahora era aquella criaturita, rey que aún mamaba, señor 
de tantas provincias, y que dormía en su cuna con un 


sonajero de oro en la mano cerrada! 


A su lado, otro niño dormía en otra cuna. Pero este 
era un esclavito, hijo de la bella y robusta esclava que 
amamantaba al príncipe. Ambos habían nacido en la 
misma noche de verano. El mismo pecho los criaba. 
Cuando la reina, antes de adormecerse, se acercaba a 
besar al principito, que tenía el cabello rubio y fino, 
besaba también por amor suyo al esclavito, que tenía el 
cabello negro y crespo. Los ojos de ambos relucían como 
piedras preciosas. Solo que la cuna de uno era magnífica 
y de marfil entre brocados, y la cuna del otro, pobre y de 
mimbre. La leal esclava, sin embargo, a ambos dedicaba 
igual cariño, porque si uno era su hijo, el otro sería su rey. 


Nacida en aquella casa real, tenía por pasión, por 
religión, a sus señores. Ningún llanto correría más 
sentidamente que el suyo por el rey muerto a la orilla del 


gran río. 
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Pertenecía, por lo demás, a una raza que cree que la 
vida de la Tierra se continúa en el Cielo. El rey, su amo, 
seguramente ya estaría ahora reinando en otro reino, 
más allá de las nubes, abundante también en cosechas 
y ciudades. Su caballo de batalla, sus armas, sus pajes, 
habían subido con él a las alturas. Sus vasallos, según 
fuesen muriendo, prontamente irían en ese reino celeste 
a retomar en torno a él su vasallaje. Y ella, un día, a su vez, 
remontaría en un rayo de luz para habitar el palacio de su 
señor, e hilar de nuevo el lino de sus túnicas, y encender 
de nuevo la cazoleta de sus perfumes; sería en el Cielo 
como había sido en la Tierra, y feliz en su servidumbre. 


¡Pero, además, también ella temblaba por su 
principito! ¡Cuántas veces, con él colgado al pecho, 
pensaba en su fragilidad, en su larga infancia, en los años 
lentos que correrían antes de que él fuese al menos del 
tamaño de una espada, y en aquel tío, cruel, de rostro más 
oscuro que la noche y corazón más oscuro que el rostro, 
hambriento del trono y acechando desde la cima de su 
roquedo entre los alfanjes de su horda! ¡Pobre principito 
de su alma! Con una ternura mayor lo apretaba entonces 
en los brazos. Pero si su hijo parloteaba al lado, sus 


brazos corrían hacia él con un ardor más feliz. Ese, en su 
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indigencia, nada tenía que temer de la vida. Desgracias, 
asaltos de la suerte mala, nunca lo podrían dejar más 
desnudo de las glorias y bienes del mundo de lo que ya 
estaba allí, en su cuna, bajo el pedazo de lino blanco que 
resguardaba su desnudez. La existencia, en verdad, era 
para él más preciosa y digna de ser conservada que la 
de su príncipe, porque ninguno de los duros cuidados 
que ennegrecen el alma de los señores rozaría siquiera 
su alma libre y sencilla de esclavo. Y, como si lo amase 
más por aquella humildad dichosa, cubría su cuerpecito 
gordo de besos pesados y devoradores: de los besos que 
se hacían leves sobre las manos de su príncipe. 


Sin embargo, un gran temor llenaba el palacio, 
en donde ahora reinaba una mujer entre mujeres. El 
bastardo, el hombre de rapiña que erraba en la cima de 
las sierras, había bajado a la llanura con su horda, y ya a 
través de caseríos y aldeas felices iba dejando un surco de 
matanza y de ruinas. Las puertas de la ciudad se habían 
asegurado con cadenas más fuertes. En las atalayas 
ardían fuegos más altos. Pero a la defensa le faltaba la 
disciplina viril. Una roca no gobierna como una espada. 
Toda la nobleza fiel había perecido en la gran batalla. Y la 


desventurada reina tan solo sabía correr a cada instante 
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a la cuna de su pequeño y llorar sobre él su flaqueza de 
viuda. 


Solamente el ama leal parecía segura: como si los 
brazos en que estrechaba a su príncipe fuesen murallas 
de una ciudadela que ninguna audacia puede transponer. 


Pero una noche, noche de silencio y oscuridad, 
cuando se iba a dormir, habiéndose desvestido, ya en su 
catre, entre sus dos niños, adivinó, más que sintió, un 
corto rumor de hierro y de pendencia, lejos, a la entrada 
de los vergeles reales. Envuelta a toda prisa en un paño, 
estirando los cabellos hacia atrás, escuchó ansiosamente. 
En la tierra enarenada, entre los jazmines, corrían pasos 
pesados y rudos. Hubo después un gemido, un cuerpo 
cayendo indolente, sobre losas, como un fardo. Corrió 
con violencia la cortina. Y allá, al fondo de la galería, 
avistó hombres, un resplandor de linternas, brillos de 
armas... En un momento lo comprendió todo: ¡El palacio 
sorprendido, el bastardo cruel que venía a robar, a matar 
a su príncipe! Entonces, rápidamente, sin una vacilación, 
sin una duda, arrebató al príncipe de su cuna de marfil, 
lo lanzó a la pobre cuna de mimbre, y sacando a su hijo 
de la cuna servil, entre besos desesperados, lo acostó en 
la cuna real, que cubrió con un brocado. 
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Bruscamente, un hombre enorme, de rostro llameante, 
con un manto negro sobre la cota de malla, surgió en 
la puerta de la cámara, entre otros, que levantaban 
linternas. Miró, corrió a la cuna de marfil en la que lucían 
los brocados, arrancó al niño, y, ahogando sus gritos en el 
manto, partió apresurada y furiosamente. 


El príncipe dormía en su nueva cuna. El ama se había 
quedado inmóvil en el silencio y la tiniebla. 


Pero bramidos de alarma, de repente, atronaron el 
palacio. Por las cristaleras se percibió el luengo llamear 
de las antorchas. Los patios resonaban con el golpe de 
las armas. Y desgreñada, casi desnuda, la reina invadió la 
cámara, entre las ayas, gritando por su hijo. Al ver la cuna 
de marfil, con las ropas en desorden, vacía, cayó sobre las 
losas, en un llanto, destrozada. Entonces, callada, muy 
lenta, muy pálida, el ama descubrió la pobre cuna de 
mimbre... Allí estaba el príncipe, quieto, adormecido, 
en un sueño que lo hacía sonreír y le iluminaba todo el 
rostro entre sus cabellos de oro. La madre cayó sobre la 


cuna, con un suspiro, como cae un cuerpo muerto. 


En ese instante, un nuevo clamor estremeció la galería 


de mármol. Era el capitán de la guardia, su gente fiel. En 
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sus clamores había, sin embargo, más tristeza que triunfo. 
¡El bastardo había muerto! Capturado entre el palacio y 
la ciudadela al escapar, machacado por la fuerte legión 
de arqueros, había sucumbido, él y veinte de su horda. 
Su cuerpo allí había quedado, con flechas en el flanco, 
en una poza de sangre. ¡Pero, ay, dolor sin nombre! 
¡El cuerpecito tierno del príncipe allí había quedado 
también, envuelto en un manto, ya frío, lívido aún de 
las manos feroces que lo habían estrangulado!... Así, 
tumultuosamente, lanzaban la nueva cruel los hombres 
de armas, cuando la reina, deslumbrada, con lágrimas 
entre risas, levantó en sus brazos, para enseñárselo, al 


príncipe, que había despertado. 


Fue un asombro, una aclamación. ¿Quién lo había 
salvado? ¿Quién? ¡Allí estaba junto a la cuna de marfil 
vacía, muda y yerta, la que lo había salvado! ¡Sierva 
sublimemente leal! Fue ella la que, para conservar la vida 
a su príncipe, mandó a la muerte a su hijo... Entonces, 
solo entonces, la madre dichosa, emergiendo de su alegría 
extática, abrazó apasionadamente a la madre dolorosa, y 
la besó, y le llamó hermana de su corazón... Y de entre 
aquella multitud que se apretaba en la galería vino una 


nueva, ardiente aclamación, con súplicas de que fuese 
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recompensada, magníficamente, la sierva admirable que 


había salvado al rey y al reino. 


¿Pero cómo? ¿Qué bolsas de oro podrían pagar un 
hijo? Entonces un viejo de casta noble sugirió que la 
llevasen al tesoro real, y escogiese de entre esas riquezas, 
que eran las mayores de la India, todas cuantas su deseo 


apeteciese... 


La reina tomó la mano de la sierva. Y sin que su rostro 
de mármol perdiese la rigidez, con andares de muerta, 
como en un sueño, así fue conducida a la cámara de los 
tesoros. Señores, ayas, hombres de armas, seguían con 
un respeto tan conmovido que apenas se oía el rozar de 
las sandalias en las losas. Las macizas puertas del tesoro 
rodaron lentamente. Y cuando un siervo desatrancó 
las ventanas, la luz de la madrugada, ya clara y rosácea, 
entrando por las rejas de hierro, prendió un maravilloso y 
chispeante incendio de oro y pedrerías. Del suelo de roca 
hasta las sombrías bóvedas, por toda la cámara, relucían, 
centelleaban, refulgían los escudos de oro, las armas 
marqueteadas, los montones de diamantes, las pilas de 
monedas, los largos hilos de perlas, todas las riquezas de 
aquel reino, acumuladas por cien reyes durante veinte 
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siglos. Un largo «¡Ah!», lento y maravillado, pasó sobre la 
turba y enmudeció. Después se hizo un silencio ansioso. 
Y en medio de la cámara, envuelta en un precioso fulgor, 
el ama no se movía... Apenas sus ojos, brillantes y secos, 
se habían levantado hacia aquel cielo que, más allá de las 
rejas, se teñía de rosa y de oro. Era allí, en ese cielo fresco 
y de madrugada, donde estaba ahora su niño. ¡Estaba allí, 
y ya el sol se levantaba, y era tarde, y su niño seguramente 
lloraba, y buscaba su pecho!... Entonces, el ama sonrió 
y alargó la mano. Todos seguían, sin respirar, aquel lento 
mover de su mano abierta. ¿Qué joya maravillosa, qué 
hilo de diamantes, qué puñado de rubíes iba a escoger? 


El ama extendió la mano, y sobre un escabel aledaño, 
de un manojo de armas, agarró un puñal. Era el puñal de 
un viejo rey, todo tachonado de esmeraldas, y que valía 


una provincia. 


Había agarrado el puñal, y con él apretado fuertemente 
en la mano, apuntando hacia el cielo, donde subían los 
primeros rayos de sol, encaró a la reina, a la multitud, y 
gritó: 


—¡He salvado a mi príncipe, y ahora voy a dar de 


mamar a mi hijo! Y se clavó el puñal en el corazón. 
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ES 


Toda su vida se convirtió entonces en un largo 
quejido por sentir tan fría e inhumana a aquella 
mujer, única entre las mujeres, que había 
cautivado y vuelto tan serio su corazón ligero y 
errante... 
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